伊犁河畔的清晨，零下二十度。

风像一把钝刀子，贴着脸颊划过。

陈墨裹紧绿色邮服，手指被冻得几乎握不住缰绳。

他低头看了看胸前的邮包。

鼓鼓囊囊地塞着几封信、一个印着“高考录取通知书”的牛皮纸袋，还有一本《新疆牧区通信手册》——

这是他昨晚熬夜翻完的最后一本书。

邮包沉甸甸地压在他肩头，仿佛是某种无形的使命，将他从甘肃会宁那个黄土高坡上的小村庄，带到这片辽阔而陌生的土地。

“邮包比命重。”

临走前。

李铁柱拍了拍他的肩膀。

这位退伍军人出身的邮员，脸上刻满了风霜。

“记住了，你是邮差，不是游客。”

陈墨点了点头，没说话。

他知道这句话背后藏着多少血汗故事。

十年前。

李铁柱刚来时也摔过马、断过腿，甚至在雪夜里差点丢了性命。

如今。

他成了这片邮路的守护者，也是即将退休的最后一个老马工。

马蹄踏碎薄冰，咯吱作响。

身旁的老哈萨克族人阿不都拉牵着另一匹马，沉默地走在前面。

他是今天陪新人认路的引路人。

五十多岁的人，满脸胡须，眼神浑浊，但步伐稳健，像是一块长在山里的石头。

队伍缓慢前行，穿过一片枯草丛生的戈壁边缘。

寒风卷起细沙，打在脸上刺痛。

陈墨伸手擦了擦脸，忽然想起父亲寄来的那封旧信。

那是他十六岁时收到的，字迹潦草却有力：

“……风从西来，雪随夜至。你若想走得远，就得学会听风的方向。”

父亲是援疆工程师，在新疆一干就是十年。

那些年，家里唯一的联系就是那一封封家书。

陈墨至今还记得：

每当邮差送来父亲的信，母亲总要反复读上好几遍，然后小心翼翼地收进木匣子里。

他摸了摸胸口的邮包，心里泛起一股暖意。

从小到大，他最羡慕的就是那种能把远方和亲人连在一起的感觉。

现在，他亲手背起了这份连接。

“小子，别走神！”阿不都拉忽然低声喝了一声，马蹄一滑，踩进了一块松动的石缝。

陈墨猛地拉住缰绳，稳住身形。

远处。

乌云正在迅速聚集。

他抬头望了望天，风开始变了方向。

午后。

暴风雪毫无预兆地袭来。

鹅毛大雪夹杂着呼啸北风，视线瞬间模糊。

阿不都拉试图拉着马匹往主道靠拢，可风雪太大，方向感全失。

等他们反应过来时，已经偏离了既定路线，误入一处地图上没有标注的山坳。

“糟了。”阿不都拉低声咒了一句，脸色凝重，“这不是正道。”

陈墨四下张望，四周全是高低起伏的丘陵，积雪掩埋了所有熟悉的地标。

马匹不安地打着喷嚏，焦躁地刨着地面。

气温急剧下降，连呼吸都结成了白霜。

“还有多少干粮？”陈墨问。

“半袋炒面。”阿不都拉语气里透着无奈，“今晚要是出不去，明天怕是没人找得到我们。”

话音未落，一声雷鸣般的闷响从远处传来，紧接着是山体崩裂的轰鸣声。

两人同时回头，只见身后不远处一道雪墙正缓缓塌陷，将原本的来路彻底封死。

陈墨心跳陡然加快。

但他知道自己必须冷静下来。

不能慌，不能乱。

这是父亲当年写在信里的另一个忠告：“遇到险情，先看风向。”

他闭上眼，脑海中浮现出途中经过的地形图：左边是丘陵缓坡，右边是一条干涸的溪谷。

如果判断没错，这条山谷可能通向南侧的一处牧民营地。

他睁开眼，看向阿不都拉：“我们朝南边走。”

“你知道那边是什么地方？”老马工皱眉。

“不知道。”陈墨答得干脆，“但我记得父亲说过一句话——‘风从西来，雪随夜至’。”

他补充道：“只要顺着风向走，我们就不会完全迷失。”

阿不都拉看着他，良久才点头。

两人调整方向，牵着马一步步踏入风雪之中。

天地之间，只剩下了雪落的声音和沉重的脚步声。

他眯起眼睛，在漫天飞雪中努力辨认方向。

老马工阿不都拉已经说不出话了，冻僵的手紧紧攥着缰绳，眼神黯淡。

他们走了近两个小时，脚下的积雪已没过靴筒，呼吸也变得沉重而困难。

“得找个背风的地方。”陈墨低声自语。

他回忆着一路走来的地形，脑海中浮现出昨日李铁柱指给他看的地图。

这是一片未曾标注的山坳。

周围没有明显地标，但他记得途中经过的一处断崖——

如果判断没错，它应该在他们的右后方，而风正从西北面吹来。

“往那边走！”他抬手指向左前方一片缓坡，“那里是背风面，雪不会太深。”

阿不都拉没说话，只是点了点头。

两人牵着马，缓缓朝缓坡移动。

随着地势的变化，风力果然减弱了一些，雪花也不再像刀子一样直扑人脸。

他们靠着一块大石坐下，短暂休整。

陈墨掏出半袋炒面，分给老马工一点，自己只吃了几口。

他知道剩下的干粮不多了，必须省着用。

“你还年轻……”阿不都拉忽然开口，“不该跟着我这个老头子进这片鬼地方。”

陈墨笑了笑：“我是邮差，不是游客。”

这句话是他刚来时李铁柱对他说的。

那时他还觉得这句话说得有点重。

现在才明白，这是一份责任，也是一种信仰。

夜色渐深，气温继续下降。

马匹开始不安地踏步，蹄下积雪咯吱作响。

陈墨知道不能再拖了。

“你留在这儿等我。”他将缰绳系在石头上，把邮包紧紧裹在怀里，“我去前面看看有没有出路。”

“别去……太危险。”阿不都拉拉住他的衣袖。

“我必须去。”陈墨轻轻掰开老人的手，“要是我们等在这里，明天就真的没人能找到我们了。”

说罢。

他迈步走入风雪之中。

寒风如刀，吹得他的视线模糊，脸颊早已失去知觉。

但他没有停下。

因为他知道，只要还有一丝希望，就不能放弃。

忽然。

前方隐约出现了一点微弱的火光，在风雪中忽明忽暗。

陈墨咬紧牙关，强撑着往前挪动。

他加快脚步，几乎是跌跌撞撞地靠近那点火光。

终于。

眼前出现了一间破旧的牧屋，窗户透出一线昏黄的光。

他用尽最后力气敲响门，却没有回应。

意识逐渐模糊之际，他摸出最后一根火柴，点燃，举高，示意自己的存在。

火光一闪，随即熄灭。

黑暗吞噬了他的意识。

不知过了多久。

他听见人声嘈杂，感觉到身上被盖上了毛毯，鼻子闻到了热汤的味道。

他想睁开眼，眼皮却像灌了铅一般沉重。

然后，一切归于寂静。。。。。。